“有一群人，就居住在‘诗和远方’，他们的家园美若天堂……”

　　贵州真美。每一次坐着大巴在山间穿行，我都忍不住希望路途长一点、再长一点，因为看不够车窗外的风景。外面连绵不断的青山上绿海奔涌；绿，或浓或淡；云雾，时薄时厚，天地间的颜色每一刻都在变幻。偶尔山坡上出现一个小小的村寨，几处黑色坡顶的吊脚楼相依相偎，不远处围着几块线条温柔起伏的梯田。一条仅能容一个人通行的用石板铺成的窄窄的路，几个拐弯就淹没在了山林间，再也难寻踪迹。野花、飞鸟、山泉，是当地居民生活中的标配。经常会看到一架路桥旋转出造型优美、角度匪夷所思的弧度，凌空跨过山谷。以后谁想拍“凌波微步”这样的武功镜头，绝对可以来这里看着路桥找灵感。

　　这就是贵州，看着眼前的风景就像在看仙侠剧，听着他们真实的历史就像在读玄幻小说。

　　窗外就是山，门前就是水，回家必须经过一条如爱情天梯一般模样的小路，远离俗世车马喧嚣。这应该就是很多都市人所梦想的“诗和远方”吧？

　　可是，如果拿出几分钟时间，深入地想一想。假如一家人、几辈子都住在这样的山里，那生活又会是怎样的情景？

　　一个个小小的村寨，是因为一处山坡面积有限，只能容下十多户甚至三五户人家。孩子上学、老人生病去医院，心里再着急也得沿着那条窄窄的石板路一步步走下山。梯田的形状那么玲珑秀气，几乎每一块的形状都不相同，这不是出于艺术的追求，而是因为这里根本就没有大片的田野供人们开垦，所以他们只能依着山坡的走向、小心翼翼地向大山讨来一小块可以耕种的土地，当作一家人生存的保障，

　　同理的，还有那些弧度复杂优美的路桥。已经封闭了几万年的大山根本就不给人类直接架通公路的机会。所以人类只能把物理学用到极致，为世代居住在大山中的人们争夺出一条走出的群山的路。

　　所以没有坚实的物质做基础的诗和远方，只能是一层脆弱至极的美丽外壳，可以供人远远眺望、向往。一旦赤手空拳真正在这其中天长日久的生活，就会发现，这层外壳挡不住风雨，也带不来幸福。

　　据官方数字，贵州现有人口4000万，其中贫困人口近500万，多数分散于这样的群山之中，所以扶贫难度远超平原地区。他们讲了很多自己亲身经历过的扶贫故事，也说了很多具体的举措，例如把确实没有办法通电通路的地方的人搬迁出来，例如教育、技术、资金的各种投入等等。

　　看看他们已经做了和正在做的以及准备要做的事，我由衷发现，在这方面我的个人才智也就仅限于辅助完成自己家的脱贫了。因为脱贫这种工作需要大局统筹、精准定制、全盘推进、具体执行，还要做好长期才能见效、所以短期内只能屡受打击的准备。这太超出我的知识和能力范畴了。

　　但我想讲几件历史上真实发生过的事。思南县就坐落在乌江沿岸，很多很多年都没有公路，全靠水路舟船出行。史书上最早关于乌江通航的记录是在战国时期(前284年)，民间舟楫商贸就更早了。想象一下，远古时代的先民们站在波涛汹涌的江水边，用最原始的古汉语(或者其它古语言)商量：“咱们不能就只在这里待着啊，得想办法到对岸去，去看看对面是什么样子的。”然后，他们就造出了船。

　　同样是乌江，有一个叫两江口的地方，三山相衔，两江交汇，巷道弯度小于九十度，水流在这里形成漩涡，航船无法靠自己的力量通行。所以就由纤夫攀援着山崖石壁拉纤绳拖着舟船穿过这片激流。天长日久，石壁上留下了一道道纤绳勒出的痕迹。

　　这就是人，从人文学角度来说，人类不是世界的主人，但人这个物种自从诞生之日起，就一直在努力成为自己命运的主人。不管生于何地、身处何方，为了活下去、活得更好，总能想出办法。

　　几乎每一个贵州人，都对我说过大致相同的一句话：“以前路没通的时候，从遵义去趟贵阳，都得提前24小时出发。现在俩小时就到了。路对于我们的意义，不是你能想象的。”

　　我确实以前也没见过，当一个人提到高速公路和高铁的时候，充满着“洞房花烛夜，金榜题名时”似的欣喜。可见“路”这个问题留给他们的阴影面积有多大。但现在，路，毕竟已经通了。